Saving Private Bordeaux 2013?

En préambule, je tiens à préciser que je n’ai aucune dent contre Bordeaux, pas plus que contre aucune autre région du monde viticole. Que je conçois très bien que chacun voit midi à sa porte, et son stock derrière la porte. Que chacun veuille faire vivre sa famille et préserver ses intérêts. Qu’il fasse de son mieux pour attirer le chaland ou au moins, pour ne pas le décourager.

Mais mon rôle de journaliste ne se borne pas à répercuter une communication prémâchée.

Ni à caresser la production dans le sens du poil, quelle que soit ma sympathie pour la profession de vigneron, mon admiration pour les créateurs et pour leur courage face à l’adversité, notamment climatique. Ma responsabilité est d’informer le consommateur, en toute indépendance, quoi qu’il en coûte.

Et maintenant, parlons donc des Primeurs de Bordeaux et de ce fameux millésime 2013…

No. This time, the mission is a vintage

Je vous emmène au cinéma. Action, ça tourne!

Scene One, Take One, Autumn 2013

Novembre 2013. Les premiers compte-rendus des journalistes spécialisés sortent dans la presse. Vu les conditions météo qui ont régné tout au long de l’année, vu la qualité des raisins, que certains confrères ont pu voir de leurs yeux, vu les communiqués de la Faculté d’Oenologie (oui, nous savons lire entre les lignes), le millésime ne part pas gagnant; en rouge, en tout cas. Quelques uns d’entre nous, sans doute mal briefés, parlent déjà de millésime à oublier.

Que n’avions-nous pas dit là! La production (comprenez, ses portes-paroles, les gens qui savent) nous rétorquent que nous ne sommes pas sérieux, que nous ne pouvons pas condamner le millésime avant de l’avoir bu.

C’est bien vu, car cela renverse la charge de la preuve: ce n’est plus aux producteurs de démontrer qu’ils ont pu faire de bons vins avec les mauvais raisins qu’ils ont rentrés; c’est à nous de prouver qu’ils n’ont pas pu le faire!

Scene Two, Take One, Feb. 2014: Enter Derenoncourt

Justement, début  février 2014, Stéphane Derenoncourt donne une interview au Figaro dans laquelle il fait le bilan de 2013. Ses mots sont durs: «C’est un millésime déficient, sans potentiel de garde, de qualité moyenne et parfois médiocre. On ne peut rien contre les caprices du ciel, un tsunami, une grêle, un printemps épouvantable, un manque de maturité… La nature n’est ni aimable ni clémente. Notre métier, c’est de la comprendre, déjouer ses pièges. Parfois elle est trop forte et on ne peut que subir. Ce 2013 nous ramène à l’humilité ».Voila qui n’est pas très glamour. 

En plus, Derenoncourt, ce n’est pas comme nous, les pisse-copie, les saltimbanques de la treille; lui, c’est un pro, il vinifie. Il a vu, il a bu. Pourtant, d’aucuns, parmi les producteurs, lui reprochent de cracher dans la soupe, ou plutôt dans le moût.  Ils parlent d’approximation, de généralisation abusive.  «Tout n’est pas mauvais», déclarent-ils doctement.  Encore quelques contorsions sémantiques, et ils finiront par nous dire que 2013 est grossièrement sous-évalué. Ce n’est pourtant pas Derenoncourt qui a fait avorter les floraisons, tomber la grêle, ni pourrir le grain. Pourquoi ai-je si souvent l’impression qu’on me prend pour un imbécile?

Scene Three, Take One to Twelve, March 2014: En Primeur 

Nous voici rendus à la fin mars 2014, lors de cet événement que toute la planète vins nous envie. A Bordeaux, donc. Je n’y suis pas. Je n’aime pas le concept. C’est trop tôt pour juger – je parle des bons millésimes. Mais j’y ai des antennes. Des gens qui m’assurent qu’hélas, les 2013 rouges confirment… tous nos doutes. Je cite mon confrère d’In Vino Veritas, un vieux briscard qui n’est pas né du dernier communiqué officiel, l’oenologue Fabien Barnes: « 2013 est la plus grande catastrophe viticole qu’il m’ait été donné de commenter, en termes de qualité… Cette année, pas de «superbe», pas d’«excellent», pas de «très bon», mes coups de cœur se contenteront de bon ».

Pourtant, je lis aussi des choses curieuses. Certains commentateurs se mettent à trouver des attraits aux 2013. Les mêmes dégustateurs, qui, à la table, devant les copains, avaient du mal à sortir un seul adjectif positif de leur plume, retrouvent l’inspiration à la nuit venue. La citrouille est redevenue carrosse. C’est la magie du cinéma. Ca nous promet de beaux articles.

Déjà, quelques tweets plein de poésie parlent de « millésime sauvé par l’expérience », du « terroir qui sauve ».

Le rire est le propre de l’homme, mais pas seulement. Au fond de la boîte de Pandore, on le sait, il y a l’espoir. A Bordeaux, cette année, on a rajouté un peu de wishful thinking pour être sûrs. Un soupçon d’intox. Quand en plus, les réseaux sociaux s’en mêlent, on passerait presque de l’abattement au triomphalisme… J’ai horreur de hurler avec les loups. Ce n’est pas une raison pour me mettre à japper à contretemps.

Ce retournement de tendance est à la fois ridicule et compréhensible. C’est qu’il faut sauver le Soldat 2013! Je vous jure que je n’ai pas copié « Hep Garçon ». J’avais trouvé cette formule avant de lire sa chronique (très sympa) sur Terre de Vins. C’est juste que les grands esprits se recontrent, même sur les petits millésimes. Tiens, à propos de Terre de Vins, juste une petite remarque: nous, Les 5 du Vin, on les cite assez souvent. Eux, presque jamais.

Sauver le Soldat 2013? C’est un peu comme dans le film. Ce n’est pas pour lui, bien sûr, qu’on veut sauver ce brave garçon, mais pour l’exemple. Pour la famille. Et aussi pour la suite de la guerre – je veux dire, du business. La mansuétude, l’empathie de certains critiques avec la production en cette année délicate leur vaudront non seulement une reconnaissance éternelle, mais aussi, peut-être, quelques cacahuètes. L’important, c’est que la machine ne se grippe pas. The show must go on.

Ces critiques un peu trop aimables reviennent à duper le lecteur candide, certes. Il faut croire que leurs auteurs n’ont aucune empathie pour le buveur, pour le cochon de payeur. Mais qu’importe! Le but n’est-il pas d’abord de pouvoir fourguer aux riches investisseurs de belles étiquettes, de faire marcher le commerce? Qui s’intéresse vraiment au millésime? Le petit consommateur européen? Combien de divisions sur le marché de l’avenir? Et serons-nous encore là quand l’acheteur ouvrira sa bouteille? L’avantage, avec les crus dits «de garde», même dans les petites années, c’est qu’on a le temps de se déjuger…

Flash Back…

Alors oui, c’est vrai, il y a de belles surprises. Comme à chaque mauvais millésime, certains passent à travers les gouttes. Ils ne sont guère nombreux cette année, en rouge. Et même eux n’ont pu faire de miracles. Leur 2013 ne sera jamais du niveau de leur 2005, ou de leur 2009.

On peut quand même en parler, bien sûr. Il paraît que l’ami Lignac, chez Guadet, a bien réussi son 2013. Le Merlot a un peu mieux résisté aux mauvaises conditions de l’année, c’est un avantage pour ceux, qui, à Saint Emilion, savent attendre la bonne maturité. Et puis, il y a l’oenologie moderne. Quand la richesse du propriétaire pallie la pauvreté de la matière première. Au Château Fayat, à Pomerol, on avance que les « techniques actuelles, notamment le tri optique, ont permis d’être sélectifs et d’avoir de beaux fruits ». Excusez moi si je suis un peu trivial, mais ça ne nous rendra pas le Congo, ni l’Algérie, ni le Cabernet bien mûr.

Et je ne vous parle pas de l’effet terroir (oui, le terroir englobe les conditions climatiques).

Bon, d’accord, il y a une gradation dans la faillite de ce millésime – le Médoc a touché le fond, les autres sous-régions s’en tirent un poil mieux. Ou moins pire. Parmi ceux-là, quelques vignerons sortent même des vins plus que corrects. Des vins de plaisir, à défaut d’être grands. J’en suis content pour eux. Mais leur arbre ne peut cacher la grande et sombre forêt d’un mauvais millésime.

Les Primeurs sont une belle vitrine de la production bordelaise. On sort les spots, on soigne la lumière. Les carreaux de la vitrine déforment un peu la vision, bien sûr, car l’opération met l’accent sur les grands noms. C’est de bonne guerre, si cela peut servir à faire vendre le reste. Mais quand même la plupart des Grands Crus, dans une petite année comme 2013, sont médiocres, notre rôle est de le dire, pas de dorer la pilule. Ne serait-ce que pour garder le droit de s’extasier quand les Bordeaux sont vraiment bons.

Veuillez ne pas agréer…

En attendant, si les prix baissaient de 50%, je trouverais ça plus que normal. Décent. Un grand Bordeaux qui manque de charpente, à l’argus, c’est un peu comme une Ferrari avec un moteur de Clio, il devrait y avoir une décote. On parle de grands vins, tout de même; enfin, en théorie; de trucs qui sont censés tenir la route sur la durée, pas seulement de gentils petits vins de comptoir. Sinon, il y a d’autres adresses.

Rêvons un peu. Dans une année comme 2013, quand le Margaux n’est pas au niveau, quand le Saint-Julien ne ressemble à rien, quand le Médoc est toc, quand le Fronsac est sec, quand Pomerol manque de bol, peut-être que l’AOC ne devrait pas être attribuée. Ou au moins devrait-on enlever grand cru sur certaines étiquettes. Pour protéger l’Appellation. Et le consommateur. Veuillez ne pas agréer, Messieurs…

Ne rêvons pas trop, tout de même. Les propriétaires ont des frais. Les traites du nouveau chai à rembourser. La machine à osmose inverse. Bien sûr, les négociants aussi devront faire un petit effort; ne pas trop en demander. Quitte à refiler la patate chaude aux importateurs, voire à la GD. C’est le système qui veut ça. La place de Bordeaux, avec ses allocations, c’est encore le meilleur système qui existe pour éponger en douceur un mauvais millésime. Voire deux. « Vous ne voulez pas de mon 2013? Attention, je devrai diminuer votre quota pour les prochains millésimes… »

Rendez-vous dans 4-5 ans, quand les 2013 débarqueront dans les foires aux vins. Ils seront sans doute toujours aussi fluets, voire décharnés. Mais peut-être moins chers. Oui, même moins chers qu’en Primeur. D’abord, il va certainement y avoir des ventes parallèles, de retours, des invendus. C’est le lot de ce genre de millésime. Et puis Leclerc, Auchan, Carrefour, Casino, Colruyt, Delhaize, Tesco, tous ces gens peuvent se permettent de perdre un peu d’argent sur une année. C’est de l’argent investi sur leur image de casseurs de prix.

Drôle de système, tout de même. On dirait qu’il y a toujours un dupe dans le jeu. Je préférerais que ça ne soit pas vous.

Quoi qu’il en soit, rendons à Stéphane ce qui est à Derenoncourt: lui a eu le courage de dire tout haut ce que tout le monde sait à Bordeaux, ce que tout le monde a vu arriver dans les cuves. C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il a bien plus à perdre qu’un journaliste comme moi, qui n’ai même pas peur de ne plus être invité aux Primeurs, puisque c’est moi qui ne veut pas y aller.

Amis lecteurs, je vous devais cette vérité-là. Non, je ne sauverai pas le Soldat 2013 à Bordeaux. Mais au moins puis-je espérer garder votre confiance. Et puis, heureusement, il y aura d’autres millésimes…

Hervé Lalau